【無言的山丘 Hill of No Return】2020|景物依舊,人事已非|腦粉影評
阿助 ( #澎恰恰 /飾) 和弟弟阿屘 ( #黃品源 /飾) 在聽了老者口言傳述著的關於『金瓜石』宛如『遍地黃金』的故事後,忍不住揹起行囊,決心翻座山抵達充滿著『未來』的地方。《無言的山丘》是王童導演台灣近代三部曲的最終章,也是最讓人充滿惋惜的歷史。雖然分屬在三部不同的電影中,都是以日治時期為背景,而且都是『高級的日本人』和『底層的台灣人』; 然而憨厚彷彿是天性,無論是《稻草人》、《香蕉天堂》和《無言的山丘》都是歷史一步步從過往走到今昔。在人民無從對抗的大環境底下,從一開始仍樂觀著相信慢慢走到人事全非。兄弟倆懷抱著淘金的美夢來到九份這以開採金礦為首要的小鄉鎮,這兒的居民不多,大半數都是外地來到這兒賺取較高報酬的遠方客。想當然爾,獨身的男人比比皆是,總不至於攜家帶眷的一併遷侈過來。促成的產業也包括了日式酒家,畢竟最不缺的就是男人了,那下一個缺少的就是女人。經營酒店的媽媽桑生意好得不得了,尤其是發工資的日子,恩客們早早下午就來排隊,彼此口耳相傳著可以有更好的服務。倆兄弟一開始想的單純,租了間草屋的一房分同一張床,房東是已經死了二任丈夫的阿柔 ( #楊貴媚 /飾)。平日靠打零工賺取家用,可是一個女子要獨力撫養五個小孩,零工的薪水根本入不敷出,最簡單的就是賺皮肉錢,阿柔的價格當然比不上酒店小姐,所以基本的市場還是有的。剛開始兄長阿助很看不慣身為母親的阿柔過日子的方式,但相處的日子久了,逐漸理解阿柔的真誠。
每一個外地來的都以為撿到寶,進入了傳說裡的『黃金城』,只是無論多賣命的努力工作,開採到的成果都是日本人的。偶爾敲打下碎屑的黃金,還要想盡辦法『走私』帶出礦坑。在這邊,沒有貴賤和歧視,所有人都只是拖著一口氣想辦法爭氣著。在淘金鼎盛時期,繁榮和墮落是一線之隔,百姓的日子過得再苦,小山坡上沿途的青樓林立,妓女們無一不打扮的花枝招展坐在與路人僅一窗之隔的距離。從一格一格窗簷伸長著手臂招攬顧客,求的是希望,不是救贖。猶記阿屘初到此地時,在一整遍花海裡和富美子相遇,那時候的富美子 ( #陳仙梅 /飾) 還只是個小女孩,隻身倚坐在半殘破的牆柱上輕聲地哼唱著日本童謠。那一日的天空特別藍,藍的讓身處在這一畫面裡的年輕男女以為美好的未來就在不遠處。
阿助與阿柔的患難見真情,也不敵阿柔剋夫的命運,沒多久礦坑遭逢倒塌的意外,壓死了數名礦工,其中也包括阿助。這一座小山丘裡再也容不下阿柔更多的眼淚和悲傷,她仔細包裏好三位先夫的牌位,領著五個孩子回到她曾說過的遠方,不會有閒言閒語,平淡樸實地過日子。總是以兄長為首的阿屘驟然失去唯一的親人阿助,像是傻了般只會發愣一句話也不會說。《無言的山丘》收尾在阿屘與富美子初次相遇的花海裡,滿地細小的黃色花蕊隨風擺動著,只可惜倆人經過世事的洗練,早已沒有了當初青澀喜悅的模樣。反而是「俱懷逸興壯思飛,欲上青天覽明月」對照「舉杯消愁愁更愁,抽刀斷水水更流」,景色依舊,人事已非的惆悵之中。