【公寓春光 The Apartment】2020| 當馬丁尼的橄欖排列成一個圈 |腦粉影評

會談論到《公寓春光》最重要被提及的是關於編劇在道具上的應用; 扣除為突顯人物設定上的必要『配件』之外，《公寓春光》裡『借用』許多道具來陳述人物與人物之間的關係和內心情感以及情境氛圍。最常被引述的是男主角巴德因為發現暗戀的電梯小姐法蘭，原來是自己頂頭上司的情婦時，獨自前往酒吧坐在吧檯前借酒澆愁; 有趣的是，在畫面中並沒有呈現出巴德馬丁尼一杯接著一杯的場景，反而利用馬丁尼獨有的叉著竹籤的醃橄欖，一根一顆排列成時鐘似的放射狀來彰顯出巴德已經獨飲的杯數和酒保聰穎的觀察出還未拼湊成一整個圓的空缺，無需多言的再遞上一杯酒給巴德。再者則是『帽子』，《公寓春光》中一幕在早晨上班時間許多人湧入電梯裡，只有巴德一個人在進了電梯後會脫下帽子! 脫帽子是向對方表示尊敬、尊重，那為什麼其他人都還戴著帽子呢? 直白地敘述即關乎著整座電梯中只有巴德的職位是最低層的。所以當巴德搖身一變宛如『平步青雲』般逐漸向管理職爬升時，巴德做的第一件事就是換了頂新帽子，甚至驕傲地向法蘭詳細地介紹這頂帽子的外型、價格…等等是如何有助於提高自己在其他人『眼中』的地位; 或是在新的玻璃屋辦公室裡為個己添置了一座衣帽架，在再都顯示出巴德對自己擁有今天的地位是保有著自信以及不可一世。畢竟，巴德可是利用許多寒風刺骨的夜晚，獨自站在家門外的雪堆上，對著雙手呵氣取暖著，只因為眾主管們為了可以和情婦約會，紛紛預約了巴德的租屋處，而且不分晝夜、無論時間早晚，即使巴德已經換上睡衣倒在臥床上，都會因為電話鈴聲響起而必須立即離開溫暖的床榻，而這正是巴德能夠在短時間內迅速竄起的原因。

巴德是一間大型保險公司中的底層的一個小螺絲釘，如果他沒有特別地為自己『安排鋪路』，那麼巴德不過就只是放眼過去茫茫職員裡平凡的其中一人。然而他是聰明的，他將自己獨居的房子借給每一位需要『幫助』的主管們，保守秘密和借住小套房為的就是工作職務的調動，他太洞悉人生，光是仰賴努力是不夠的，你還需要一點機會和運氣。運氣是老天爺賞賜的、機會則有可能是自己創造的，所以巴德汲汲營營地為自己創造『連綿不絕』的機會。獨獨在面對偷偷暗戀的電梯小姐法蘭時，即使胸有成竹的高談闊論也不掩巴德只是一位小職員的現實，侃侃而談的未來遠景在法蘭耳裡不過都是空想，雖然法蘭也不見得仕途多順遂，但至少她曾經有一段感情，一段令她肝腸寸斷又流遲忘返的牽絆。其實《公寓春光》簡單地介紹即為兩男一女的三角關係，但該如何將常見的愛情故事變得不平凡，則是藉由編劇之手將每一個場景填好設滿，讓一般趨於步調緩慢的愛情故事在一通通的電話鈴聲裡慢慢緊湊起來。所以，另一項認為重要的道具就是電話! 電話在《公寓春光》中扮演極為重要的轉場角色，每一次電話鈴聲響起就代表一個事件的發生或是轉折、人物角色情緒的變動、劇情層層堆疊起的高潮; 在辦公室裡，巴德的工作與其說是計算保單，不如說是個『接線生』則更為貼切，辦公桌上一本厚厚的行事曆上寫好的計劃都不是自己的，而是房子被借走的日期的; 場景一換到繁忙的接線員辦公室，赫然發現其中一位女職員即為另一名高級主管的女友。『電話』將每個角色牢牢牽起，這亦為特色之一。

當然在《公寓春光》中被多次使用或是身兼重要『戲份』的道具不僅僅是馬丁尼的橄欖、巴德戴著的帽子或是電話那麼簡單; 許多看似不起或是常見的陳設道具都別具意義，再認真的發現一下，當法蘭在巴德的小套房中身體逐漸康復後，她為巴德整理房子時提到:「三雙襪子、六個髮夾、一支口紅、一對假睫毛和一張俱樂部的會員卡。」讓法蘭摸不著頭緒，卻等於明白的告訴觀眾這間套房被『使用』的次數有多頻繁; 或是因為法蘭從隨身手提袋裡掏出一個鏡子碎裂的化妝盒，那是讓巴德明白自己心儀的女子，居然是主管的情婦的『唯一原因』; 而最後故事收尾的方式則是以撲克牌局為前呼後應，畢竟上一次和法蘭的牌局未了，收尾即是『繼續』的開始。