【稻草人 (1987) Straw Man】2019✪腦粉影評✪哭泣的稻草人
示意圖的這一幕是極富趣味的,在日本政權的環境下,身為佃農卻居然沒有被徵召成為士兵的兩兄弟闊嘴和阿發,守著祖產的小小農田過日子; 而導演王童則以日治時期《稻草人》為台灣近代三部曲之一。回首這部一九八七年的『老電影』,對現在的觀眾而言,卻毫無距離感; 一方面是《稻草人》這部電影內容鄉土的可愛,再者則是故事情節安排鋪陳是有條有理。對我們來說,這是一部完整的劇情,你不會覺得突兀,當你從兒時就聽著老長輩們談論的回憶開始,大家都參與了這段『曾經』的歷史。很多觀眾在要開始嘗試台灣早期電影文化,最先想到的會是侯孝賢導演和楊德昌導演等,當然不可否認的是諸位導演的確佔據了華語電影最全盛的時期,但也會有人認為這樣的故事情節都過於沉重且無法負荷。但在《台灣近代三部曲倒不會有這樣的距離感,王童導演透過最底層的人民眼中來看這個社會,在我們笑中泛淚的同時,影中的角色深刻的無奈感和不知何去何從的茫然,是我們無法感同身受的。
在這一個小小的農村裡,放眼望去的田地,杵立著一『位』稻草人,而整部電影也將是以『他』的角度『旁觀』這一切。可能大家會覺得不可思議,稻草人居然會有『視野』(?!)深入地去思考,也許這是另一種更『客觀』的方法來詮釋了。即使故事發展到之後很遠很遠的一段,是稻草人只站在農田中怎麼可能會知道的世界,但這又何妨呢?! 當我們隨著導演的腳步一步步走進日據時期的環境後,《稻草人》就一點也不唐突了… 闊嘴是弟弟、阿發是哥哥,倆人當然沒有接受過什麼教育,說出來的話都是登不上什麼大雅之堂的粗話,然而,他們卻是善良的,善良到我們感慨著只有這樣天賦,所以貧困沒有侷限了闊嘴和阿發待人處事的變化。他們很認命了,在不平凡的命運裡選擇認命,也許有的人會說就是因為沒有接受過教育、就是因為不了解環境、就是因為沒有長才,所以才只能認命; 但在這裡指的『認命』和上述都沒有關係,或者比喻成隨波逐流大家會點頭些。在農業社會裡,大家聽著雞啼聲起床開工、看著日落知道該回家休息,沒有其他娛樂豐富下,孩子愈生愈多,也因為阿發和闊嘴就是個鄉下人,孩子的起名是牛糞、豬糞、雞糞…遠嫁到日本的小阿姨的兒女聽到都笑了,他們很天真,不會懂得他們雖然同樣的台灣人,但不同的是他們是在日本過生活,而這時候的台灣是看日本天皇的臉色在過日子的。
在孩子成群結隊的冏境下,上還有一位已經聽不見的母親,下還有一位已經發了瘋的妹妹水仙; 而水仙正是整部電影描述在日據時代裡最卑微到讓人忍不住泛紅淚眶的人物。『稻草人』說水仙是整個村子裡最漂亮的女生了,她出嫁的時候不知道粉碎了多少男人的美夢,難能可貴的是她真的很愛她的丈夫,不過在一次隨著日本兵打仗後,就再也沒有回來,口信只說他戰死在沙場上,從此,水仙只會穿著那套出嫁時的紅衣裳,瘋言瘋語的奔跑在田野裡。相反的,哥哥們可以沒有被徵召到的原因,稻草人也不吾嗇的告訴大家,那是因為耳聾的母親總是在半夜兄弟倆都睡著之後將牛糞塗抹在闊嘴和阿發的眼皮上,所以兄弟倆是散光加色盲,甚至連視力都受到影響; 能怨怪誰呢?!聾了的老母親只是希望兒子們能夠活下去,一條命啊!尤其當左鄰右舍的男人們不是斷了手腳被送回來,不然就是只剩下屍體,又換得到了什麼? 只不過就是一張日本天皇頒發的獎狀,和一面日本國旗,那可以幹嘛? 套句兄弟倆的對話,一面國旗連做成一條內褲都不夠用。
讓人遙不可及的是當美國和日本進行對峙時,天皇下達命令要求人民繳交家裡的任何鐵製品,因為要生產更多的炸彈和武器,小小的孩子們拿著家裡炊煮用的大鐵鍋,甚至想敲打下門環,帶去學校交給日本籍老師。老師曾經因為一個孩子撿起美軍空襲扔下的炸彈碎片而大大的表揚一番,孩子得到了一雙襪子,但那時候的人民是沒有鞋子穿的,他們是赤腳奔走在泥濘又碎石的路上。
王童導演最頗負盛名的三部曲帶領著觀眾們回到最早期的台灣,那段和我們距離已經很遙遠卻又無法抹滅的歷史記憶,相信觀賞完之後,內心的沉重會成為更堅強的動力,尤其在面對動蕩不安的環境或是不知道目標在哪裡的未來。