【大象席地而坐 An Elephant Sitting Still】2019✪腦粉影評✪這世界,太難了
230分鐘的電影並不常見; 胡波導演用最平鋪直敘,卻帶著驚人張力的手法,呈現了一個日子。是的,只是一個日子,可以說很長,同樣的也很短; 長的是每一個節拍都沉重的像是一生,短的是這麼多的人,只需要230分鐘就足夠。什麼是一生一世的荒唐? 大概就是你以為這已經是最末路的生活,但實在的想想,現在才十七歲; 又或是即使已經三十好幾,也可能六七八十,原來沒什麼分別,是一樣的絕望,甚至是有生之年,都只是日復一日的這樣生活著。什麼才是最難挨的? 最難的是你已經知道這一生不過就如此,但卻要告訴別人仍懷著希望; 縱使,你每天都看著希望破滅,還是不能放棄希望。據說,胡波導演堅持沒有辦法剪的更短了,看完之後就明白了些; 怎麼有辦法更短呢? 一幕幕的劇情堆疊,在看似一般日子的背後,藏著多少人的無奈。傳聞裡:「在滿洲里,有一隻大象,他媽的動也不動的坐在那。有人捅牠或都者餵牠東西,牠也不動。」可其實,整部電影都沒有出現那隻席地而坐的大象; 或者,席地而坐的是我們,只能相信遠方的美好和希望,可是無能為力的改變現狀。
片頭開始,灰白的背景襯托著一名憔悴的男子近寫,他說著關於滿洲里那隻席地而坐的大象的故事; 轉眼,鏡頭換特寫至一名白髮蒼蒼的老者,動也不動的坐在一個狹小的空間裡的一張床上,被裖凌亂著,老者靜止在那。其餘角色接著登場,先是出現一名青少年在房間裡,背景搭配的是似乎是父親正大聲斥責少年把家弄的臭哄哄的,可當鏡頭轉換,藥散落一地,剛剛中氣十足怒吼著的父親,其實瘸了一條腿坐在那,少年只是冷眼的看著地上的藥,沒有要幫忙撿起來的意思。第四幕,凌亂的室內,太灰暗,看不清仔細的主角; 只有一個少女的聲音大叫著浴室「又」淹水了。再來是母親睡夢中的聲音:「桌上的蛋糕,是走了二公里的路買的,因為要二公里外才有24小時的蛋糕店,你卻把它踩爛了。」少女生氣的說自己沒有,像是為了證明般一口一口吃下那「走了二公里」買的蛋糕。四段看似沒有交集的人物,都在《大象席地而坐》這部電影中串起。他們有著各自的悲哀,即使在對這個環境感到絕望的同時,心中都還保有某部份的脆弱; 他們並非壞人,所有的事件都像是少女說的:「別人都是怎麼看我們的行為呢?」
串起這些人物連結的是于成 (#章宇 /飾); 他就是片頭開始抽著煙徐徐道來滿洲里大象故事的人,而其實,說出這段故事的是從他面前縱身而跳下樓的好友。他聽著這個故事,也睡了他的老婆,朋友因為目擊了這一切,而選擇跳樓。可其實,就像是韋布 (#彭昱暢 /飾) 後來說的:「我還能怎麼辦呢?」一切的是是非非,其實都只是傳聞,就好比明明那場談判,真實狀況是于帥自己摔下樓梯,而謠言四起是指韋布動手打死于帥。再回頭看看少女黃玲 (#王玉雯 /飾)身在一個什麼樣的家庭裡; 媽媽總是破口大罵說著自己為了這個女兒付出多少,工作要忍受其他男人有意無意的「佔便宜」,回到家女兒又總是板著臉,好像多不快樂似的。尤其當黃玲說出自己和教務主任一起唱KTV的視頻流露出時,媽媽只是側身問一句:「你和他睡了嗎?」黃玲不懂,就像是我們看的人都不懂一樣,這是多大的恥辱,在女兒求助時,身為母親,只是單刀直入的劈頭就問「睡了嗎?」「睡了嗎?」「睡了嗎?」,對黃玲來說,她還沒有想到那麼遠,她只是想表達教務主任的家是乾淨的、敞亮的、和自己家不相同的,可是她得到的永遠都只是最直接的回覆。母親的回答就像是全天下所有的罪過和問題都是來自黃玲一樣; 是黃玲,讓她被迫身為「母親」,是因為母親這個頭銜,所以她必需忍受許多不必要的羞辱才有工作上的獎金; 而這個世界就是如此,每個人都是貪婪的、自私的、虛偽的,即使黃玲才十七歲,也必需被強迫面對理解這個問題。
中間的鋪陳的確是必要的,才能突顯結局的高潮; 當于成終於見著了害死自己「廢物弟弟」的韋布時,已經是一笑置之。雖然是個大哥,但在父母及被受疼愛的弟弟于帥面前,自己什麼也不是。殺死韋布,並不是自己最想做的事情。反而,滋事的李凱卻突然出現,一直懦弱又愛逞強的帶著原本要嗆聲于帥的手槍,自以為帥氣的指著于成放開韋布。這一出場,更是跌破眾人眼鏡,到底賭的是什麼呢?之前明明膽小怕事的悶不吭聲,且若不是他,又怎會無事生端的有劇情發展? 或許世事就是如此,才能讓《大象席地而坐》用最殘酷的方式教導觀眾看清導演眼中這個徒有美麗外表但卻敗絮其中的社會。
當結尾老者說出:「對我而言,這幾十年我都在餵自己糖衣炮彈。以為換一個地方,就有新的生活。其實人生最好的狀態是,你站在這裡,看著遠方,感覺那裡一定比這裡好,而不要過去。」其實滿洲里的那隻大象算什麼呢? 它是一個讓你對這個社會仍存有「渴望」的虛無。電影中,有許多細節的前呼後應,是讓這部電影感受到細膩的安排。你以為影中那些脆弱或是渺小的人們,不過就是整個世界下的我們; 擺脫不了的現實,無力改變的冏境,是一個又一個小小的我們,堆積出了「席地而坐的大象」的傳說。
補充 : 《大象席地而坐》首次係於2018年2月16日德國柏林電影節展出; 而本電影導演胡波,則於2017年10月時在家中自諡。逝世時,享年29歲; 《大象席地而坐》是他首部電影,同時也是遺作。