其實我們終究學不會明白。從秀蓮和慕白間藕斷絲連又輾轉千回的情愫,以及小龍和小虎毫不掩飾地用青春燃燒愛意; 她們同樣女兒身,過著截然不同的機運,一個盡情揮灑敢愛敢恨、另一個用人生道理說服自己必須心如止水。秀蓮和小龍是二個世代的女子,一個從小浪跡江湖、一個從小知書達禮,她們試圖遵循一樣的傳統思維,對男人忠貞不二; 但對秀蓮來說,慕白與自己靈魂般的交會太美了,美的讓人捨不得轉過頭去假裝沒有發生過; 對小龍來說,小虎擁有的一切是自己一心嚮往的,自由、豪邁、為所欲為,所以她是玉嬌龍。而慕白和小虎恰恰也是相反的,慕白一直到最後一口氣了才明白不能再浪費時間了; 小虎奔馳了半個沙漠只為追回自己心愛的女人,那是慕白必須一而再再而三思考著之後才能往前半步的。《臥虎藏龍》裡出現的四角色相互對比,但同時卻又兩敗俱傷; 天地浩瀚之大,是什麼樣的心境會讓人不願意割捨容下愛情? 小龍真的特別愛習武嗎? 肯定不是,她追求的是江湖裡自由自在的做自己的主人,但當她真的拋下夫家踏入夢寐以求的『江湖』時,突然不太明白一直打打殺殺的過日子,究竟是好是壞; 只是頭已經洗下去了又不能不洗乾淨,所以她倔強的告訴自己一切都是對的,而這就是自己汲汲營營想要的。

 

而慕白這一生一定很希望瀟瀟灑灑和自己那身白馬掛一樣吧,隨風飄逸著像是無欲無求,但只有夜深人靜自己才明白對秀蓮的愛意,早已經高漲到無法克制。只能說愛情來的不早不晚,自己拿捏著剛剛的分寸; 如果不是已經到了最後一口氣,慕白會說出口嗎? 與摯友間的情誼肯定遠遠超過對秀蓮的喜愛,所以他們幫助了小虎,那位有著滿腔熱血的沙漠男孩,他們一定也在他的身上看到了無所畏懼,對他盡的一份心力,就像是也對自己的人生盡一份力一樣。然而,那終究都是別人的人生。假使今日慕白沒有被毒針暗殺到只剩一口氣,他會說嗎? 會說出口秀蓮是自己此生唯一的心願嗎? 我想答案是不會,他仍是會以自己一貫的方式兩袖清風的說來就來說走便走; 他有走在江湖上嗎? 他走在的是人情義理上。

 

小虎就這樣自己一人風塵僕僕的追敢來了,他心心念念著小龍,那位讓自己用盡全身力氣才收伏的女子; 在新疆人稱半雲天,他才是活的最真的那個人,自從遇見小龍之後。小龍的高傲完全符合了小虎男人的征服心態,假若是一般嬌弱女子,想必小虎還看不上眼。他們利用最原始的本能相互征服、宣示主權,在最自由自在的一刻小龍才明白,這世界上沒有最自由的,家庭是一出生就背負在自己身上的枷鎖,她沒有逃出的一天。所以她選擇回家,爾後閉口不提在新疆與小虎發生的種種,將江湖上的兒女情長默默埋藏在心裡。這一段,小虎擁有與慕白不相同的性格,他的天涯海角已經不是幌子,他是真真誠誠的希望小龍回來,回到他們共同居住的小帳篷裡共渡一生; 但他又忘記了他愛上的是『小龍』,應該只能自由自在徜徉在寬廣天空中的玉嬌龍,而不是只被關在一個小布屋裡的玩偶。小龍那時候願意和小虎待在新疆,是因為當時那是她能夠更擁近夢想的地方,但回到京城後小龍已經長成大龍了,誰也無法栓住她的。

 

小龍是在這時代裡最不符合眾望的女性,她桀傲不馴、有著自己的性格,她渴望無拘無束的自由,但又付不出代價。夢想大的把自己都壓垮了,秀蓮的出現讓小龍像是溺水的人緊捉住的一根浮木,她是真把秀蓮當做姐姐的,但她又羡慕秀蓮與慕白間神仙眷侶般的生活; 她想要這個、又想要那個,但被傳統思維框住了,她一直衝撞一直衝撞,頭破血流也在所不惜,應該是沒有任何依戀,因為她想要的沒有一樣是如她所願得到的,都是強求來的。就算明知道拋棄榮華富貴也是在所不惜,但她依然徬徨的不知何處才是方向; 現在所有的一切和她原本想像的已經不一樣,在懸崖邊縱身的一跳,是她唯一能許諾自己的方式。她讓小虎許了一個願,心誠則靈就是她最後的祈求。